O Vale Era Verde

Ronaldisseia

Manuel Fúria — Fri, 02 Oct 2026 10:54:26 GMT

“Um país em suspenso por causa de um desportista” seria a maneira mais simples de resumir o que está a acontecer em Portugal desde que, na Dinamarca, pediram a um homem que se sentasse num banco. A frase tem a vantagem de ser verdadeira, mas o inconveniente de não explicar nada do que está a acontecer.

Porque a pergunta devia ser: o que pode haver de tão terrível numa peça de mobiliário? Seguida de: e o que pode haver de tão necessário em permanecer de pé, e se possível em movimento, para que o acto de um homem se sentar num banco provoque toda esta comoção?

Sabemos as respostas. Ou pelo menos temos a superstição de que as sabemos: Cristiano Ronaldo é amado e odiado com uma intensidade habitualmente reservada a tiranos ou a certos membros da própria família; a sua grandeza funciona como uma excepção através da qual os portugueses gostam de se imaginar; a vida vai torta e os grupos de comunicação beneficiam em variar o prato-do-dia.

Tudo isto explica muito, mas ainda assim explica muito pouco. Permitirá, certamente, que quem seja estrangeiro ao Ronaldo Issue se situe no mapa da intriga. Embora, por esta altura, aquilo que começou na Liga das Nações — essa competição que ninguém sabe muito bem para que serve — pertença já à jurisdição universal de qualquer criatura com acesso à internet e um par de sapatos.

Mas uma coisa é ser estrangeiro ao assunto e outra, muito diferente, é ser estrangeiro mesmo. Isto é: não ser português.

Para esses talvez seja preciso explicar não exactamente o que aconteceu, mas o que realmente interessa. Que é, claro, a maneira como Portugal vive este tipo de acontecimentos. Resume-se assim: tudo começa no futebol e toda a gente continua convencida de que é de futebol que se está a falar. Só que, a páginas tantas, a conversa já pertence a qualquer coisa da ordem do delírio especulativo e o que teve origem numa bola, meia hora depois, já foi parar a Pessoa, à teoria das vantagens comparativas ou à causa final da humanidade.

A primeira coisa que convém limpar do caminho é aquela reacção zoológica, do tipo Ronaldo-bom-Ronaldo-mau, que já nasceu resolvida e só serve para encher chouriços no espaço mediático. Os fiéis à causa CR7 aproveitam para disparar os últimos cartuchos apologéticos, invariavelmente os mesmo que usaram nos últimos quinze, dez ou cinco anos. Os que nunca gostaram dele podem finalmente levantar-se do sofá e anunciar aos vizinhos: “Eu bem dizia.” Alguns desses foram ao ponto de descobrir no episódio uma espécie de 25 de Abril do futebol português. Coisa que se compreende. Seria até possível escrever um pequeno ensaio a partir do paralelo salazarismo, cristiano-ronaldismo. Não seria um mau artigo. Talvez até tivesse graça. Mas não duraria muito.

Há, ainda, um certo tipo de reacção, aparentemente mais sofisticada, que é a dos que se indignam não com Cristiano Ronaldo, não com Jorge Jesus, não com Pedro Proença, mas com o facto de se falar tanto sobre o assunto. Como pode um país ocupar-se disto? Não há problemas mais importantes? Problemas a sério? Não haverá crises, inflações, hospitais, pobreza suficiente para nos dispensarem de discutir a posição corporal que um homem de quarenta e um anos deve assumir durante uma partida de futebol?

Haver há. E era aqui que queria chegar: talvez se possa considerar a hipótese de um assunto ser muito falado, precisamente, por ser um assunto importante. E este é um assunto importante. Tem a ver com histórias, mitos fundacionais, mecanismos de projecção, essas coisas.

Ajuda se formos ao princípio: à privação, ao rapaz que deixou muito cedo a sua ilha e ao talento que, em vez de se desperdiçar, foi tutelado por uma disciplina imponderável. E que depois, não necessariamente por esta ordem, passou por Lisboa, descobriu em Manchester um mestre, marcou muitos golos, venceu provas, conquistou cidades, acumulou inimigos, ergueram-lhe estátuas, conheceu a glória e aquela extraordinária impressão de que os obstáculos existiam apenas para que Cristiano Ronaldo tivesse alguma coisa que superar. Mas também ajuda recordar que, durante três semanas, ninguém se calou com a adaptação da Odisseia do Nolan.

Se parece haver qualquer coisa de heróico nisto tudo, é porque há. E é possível dizê-lo sem distância irónica: a história de Cristiano Ronaldo é uma epopeia. Até o nome é nome de herói. Até o mau cabelo é o mau cabelo de um herói da Antiguidade. Até as irmãs! Até elas são gregas na função dramática de informar o povo de que os deuses voltaram a conspirar contra o herói.

Mas lá está. De que servem os feitos, o culto, os antagonistas, a húbris, o povo, a sucessão, a decadência, a memória dos tempos, se o narrador é Nuno Luz e Vítor Pinto o exegeta?

É a forma possível. Ou, como disse o meu amigo Pedro Adão e Silva, que já foi Ministro da Cultura e ouve Style Council: “bons tempos para se estar vivo”.

Felizmente Há Ronaldo!

Manuel Fúria — Wed, 30 Sep 2026 11:33:22 GMT

Quando alguém pronuncia as palavras “pausa para as selecções”, o adepto reage logo. Reage logo, mas reage breve. É preciso estar atento. Na maioria das vezes, só o olho mais treinado é capaz de captar o fenómeno: uma brevíssima retracção dos lábios, um ligeiro recuo do queixo e da nuca, um piscar de olhos só um pouco mais lacónico do que o habitual. Coisas mínimas. O adepto sente-se despojado. Atravessa-lhe a alma uma morrinha, qualquer coisa banza, uma saudade.

Quase de certeza que já disse isto aqui e, se não disse, é como se já o tivesse dito, tal a recidiva da ideia: sempre que a Selecção Nacional joga há uma fada que morre na Terra do Nunca.

Pronto, estou a ser injusto. Ou talvez não. Ou nem tanto? Não interessa. O ponto é este: o adepto quer ver o seu clube jogar e não o deixam. Persevera durante a pré-temporada e durante os certames que a nossa selecção teima em disputar. Mas só quer ver Agosto chegar, esse mês de praia, peixinho e futebol. É uma maravilha. Este ano foi duro, mas ao menos valeram-nos as cadernetas. Pois agora servem-nos Liga das Nações ou, como diz o meu amigo Vasco, que toca bateria e sabe o que diz: “Essa grande competição sem objectivo nenhum.”

Não há nada mais desmoralizante para o adepto. São quinze dias, amigos. Quinze dias. Uma vida. Em quinze dias um homem escreve um romance, monta um puzzle de 103 mil peças, vai à Nova Zelândia e regressa e, em certos casos de excepcional capacidade de organização, faz as três coisas ao mesmo tempo. Entretanto, algures na Dinamarca, na Turquia ou na Eslovénia, vinte e cinco infelizes — ou talvez não tão infelizes, consideradas as respectivas folhas salariais — são arrancados aos clubes e postos a correr atrás de uma bola.

É o hat-trick da estultícia: primeiro, adeptos frustrados porque ficam sem os seus clubes; segundo, um torneio menos do que morno; terceiro, um conjunto de jogadores talentosos que regressará estoirado aos respectivos emblemas.

Felizmente, temos Cristiano Ronaldo!

Crónicas elegíacas

Manuel Fúria — Fri, 25 Sep 2026 10:09:14 GMT

Há quem não escreva crónicas elegíacas. Ou nem sempre. Não é por falta de mortos, evidentemente. Mortos há sempre. E, quando o morto é suficientemente conhecido, também não faltam cronistas. Isto é um problema para aquela espécie de escritor para quem a unanimidade produz logo um efeito adverso. Se toda a gente escreve sobre um determinado assunto, esse assunto quase de certeza deixa de lhe interessar. Se vinte e sete articulistas insistem, na mesma semana, que o morto era extraordinário, o cronista começa a achar que talvez seja melhor escrever sobre outra coisa qualquer.

O prazer infantil que se tira em não fazer aquilo que os outros fazem é, naqueles que para esse prazer se inclinam, uma vaidade extremamente resistente. Para o cronista que está apostado em preservar na sua voz um módico de singularidade, não querer parecer-se com mais ninguém é uma vantagem — e uma boa maneira de começar. Para o que não quer, o problema não se levanta. O que quer pode escolher ficar em silêncio. Mas tem, também, uma saída honrosa: escrever sobre esse assunto por um ângulo que mais ninguém encontrou. É uma pequena glória, a dobradinha da coluna de opinião: escrever sobre o que toda a gente está a escrever sem escrever sobre o que toda a gente está a escrever.

Esse ângulo é muitas vezes pessoal. Para isso ajuda que haja alguma afinidade com o morto. E a elegia tem uma dificuldade que lhe é própria. A morte. Num funeral, ninguém sabe exactamente o que dizer. “Os meus pêsames” é sempre a pior frase possível e, ao mesmo tempo, a única frase possível. Outras variações, do tipo “Sinto muito”, também não ajudam. Há pessoas que conseguem dizer coisas maravilhosas: “Era uma grande mulher. Ajudou-nos muito. Nunca perdeu o sorriso.” Essas pessoas existem, mas desconfio fazerem parte de uma minoria prodigiosa da espécie humana. O resto de nós aguarda pelo momento de dar um abraço, dá o abraço, e mesmo assim não tem bem a certeza se fez ou não a coisa certa.

Antigamente havia ritos. Entre outros benefícios, esses ritos tinham a utilidade de dizer aos vivos o que fazer quando os vivos não sabiam o que fazer. Hoje improvisa-se. E improvisa-se mal. Mas o cronista tem regalias que quem vai ao enterro não tem. Está sentado à secretária. Poupa-se à escolha entre o aperto de mão e o abraço. Tem tempo. Pode apagar uma frase. Pode escrever outra — e, mesmo assim, hesita.

Então já não é apenas o pudor. Para além de não querer ser confundido com a multidão, o cronista também não quer ser apanhado a dizer uma trivialidade sobre um homem que acabou de morrer. Tem receio de escrever menos do que o morto merece — e também pode ter receio de dizer mais do que o morto merece. E perturba-o, mais uma vez, a hipótese de escrever sobre a mesma coisa que todos escreveram antes dele e continuarão a escrever depois. Mas é pena. O morto, em princípio, não tem culpa nenhuma disto. Talvez fosse justo que o cronista lhe dedicasse mais um texto.

É nestas ocasiões que normalmente lhe ocorre o seguinte pensamento: “Já toda a gente disse tanta coisa, para quê mais um texto?” A objecção não é descabida. Se não havia particular afinidade, pode ser preferível não aparecer de repente, ao lado do caixão, como quem se descobre íntimo de alguém exactamente no dia em que esse alguém morre. O cronista pode não querer ser tomado por salafrário. Há muitos salafrários e estão sempre na linha da frente. Não podemos censurá-lo por não estar ansioso em partilhar com o mundo o que o morto significava para ele, nem em transformar a morte alheia num capítulo da sua autobiografia.

Compreende-se toda esta parcimónia. Com tanta gente tão pronta a acrescentar parágrafos diante da morte, até pode dar-se o caso de o silêncio de quem escreve ser uma forma — ainda que obtusa — de homenagem. Não é por acaso que os cemitérios são lugares sem barulho. Porque havia o cronista de se juntar aos que perturbam esse sossego?

O Porto-Benfica segundo uma senhora que joga golfe

Manuel Fúria — Wed, 23 Sep 2026 13:15:41 GMT

Um — o jogo começa equilibrado; o Benfica joga bem. Dois — acontece qualquer coisa que altera a ordem inicial. Três — a partir daí, faltas e cartões vão todos para o mesmo lado. Quatro — mais para o fim, por uma questão de decoro, aparece um amarelo para o Porto. Resultado: o Benfica perde a cabeça, o Porto ganha o jogo e toda a gente se zanga.

Com uma ou outra variante, a fórmula já foi tantas vezes posta em prática que custa acreditar que ainda haja quem se surpreenda. 24 de Agosto de 1994? 3 de Janeiro de 1998? 8 de Fevereiro de 2009? 20 de Setembro de 2026? O Rui Costa, where art thou?

Podem dizer o que quiserem. Que o Farioli é talentoso, que há uma estratégia, brilhantismo técnico-táctico, capacidade de antecipação, arte da guerra, maquiavelismo desportivo, o que quiserem. Pode haver isso tudo. Mas há outra coisa. E essa coisa tem mais de quarenta anos e um nome que nem vale a pena pronunciar. Dir-me-iam que estava a ser tendencioso, que tinha palas nos olhos ou, pior, que era benfiquista, circunstância que comprometeria à partida qualquer pretensão de objectividade.

Foi, por isso, um extraordinário acaso que, em vez de ver o jogo entre fiéis da mesma causa, me tenha calhado ver o Porto-Benfica de Domingo na companhia de uma senhora que joga golfe. Sim, uma senhora que joga golfe. De entre todas as classes, categorias, ordens e corporações em que a espécie humana se foi organizando desde o princípio dos tempos, não há ninguém tão habilitado para uma análise desapaixonada de um Porto-Benfica como uma senhora que joga golfe e não percebe nada de futebol.

Começou logo, antes de quaisquer ocorrências:

— Mas estes jogadores do Benfica têm uns nomes. Schjelderup parece o som de um cachorro a beber água. E o outro, Aursnes, parece um espirro.

Até aqui, ciência.

Quem são Os Velhos? (Ou a breve história de uma banda)

Manuel Fúria — Fri, 18 Sep 2026 08:49:36 GMT

No Sábado que passou, dez anos depois do seu último concerto, algures num bar em Lisboa, os Velhos tocaram outra vez, algures num bar em Lisboa.

Quem são os Velhos? Percebo de onde vem essa pergunta. Poderia perfeitamente responder-se: “Os Velhos são uma banda de Lisboa que, no início da década de 2010, prometeu imenso e depois foi à sua vida”. Seria uma resposta impecável. Não esclareceria absolutamente nada. É que a pergunta “Quem são os Velhos?” já contém uma parte considerável da história dos Velhos. Foi preciso acontecer muita coisa para que vocês a pudessem fazer agora com essa inocência.

Aos Velhos foi concedido tudo o que era preciso para que essa pergunta não chegasse a existir. A juventude, a pinta, as canções, o público; o diabo. Receberam essas bênçãos com uma parcimónia que, ao princípio, podia confundir-se com timidez. Mas era uma coisa diferente. Onde nós víamos uma oportunidade, os Velhos pareciam farejar uma tentação. E foram resistindo; e o diabo ficou à porta. Não imaginem que é fácil desaparecer quando tanta coisa nos empurra para a frente. Também dá trabalho.

Como qualquer boa história, esta começa no nome. Os Velhos.

Naquele tempo, na Amor Fúria, a editora que mantinha com a ajuda de um par de bons companheiros, contribuíamos para uma cultura popular que não precisasse de fingir que tinha nascido noutro sítio. Era de bom tom os nomes dos conjuntos começarem pelo artigo definido. Até aí, tudo bem. Havia Os Golpes, Os Quais, Os Capitães da Areia. Os primos da FlorCaveira tinham Os Lacraus e Os Pontos Negros. Tudo nomes com um certo perigo, uma certa graça, qualquer coisa que se apresentava ao serviço. Mas “Os Velhos”? Que raio de nome era aquele? Os rapazes eram novos e bem parecidos. Tinham a obrigação elementar de tirar algum proveito disso. Em vez disso, fizeram-se penitentes.

Já existiam antes, como Pepperoni Jam, nome que padecia daquela falta de horizonte de que a adolescência costuma curar-se sozinha. A mudança era necessária. A solução escolhida é que parecia excessiva. Mas lá se chamaram como queriam e gravaram o primeiro disco, um EP, ou meio disco, como chamávamos aos registos de curta duração. Eram cinco canções e bastaram. A recepção foi tremenda. Ainda se ouviam suficientemente osStrokes para que os jornalistas não se cansassem de os ouvir, mas já havia ali uma banda com vontade própria. E com uma abundância de talento que tornava secundária a discussão sobre as parecenças.

Depois havia os concertos. Vocês não sabem, mas eu vou-vos contar. Antes de haver Capitão Fausto, já os Velhos esgotavam Musicboxes e Maximes em Lisboa. As filas davam voltas ao quarteirão. Lá dentro, os fãs tinham a fúria dos tifosi. Aquilo causava suores frios em bandas próximas com maior nome na praça. Eu podia falar-vos da alegria de ver crescer os companheiros. Seria verdade. Mas não seria a verdade toda.

E o que fizeram então os Velhos? Estragaram tudo.

Como é que isso se faz? Arranja-se um licenciamento na Valentim de Carvalho, consegue-se um razoabilíssimo orçamento, chama-se o José Fortes, o melhor técnico de som deste mundo e do outro, e grava-se o disco que os fãs não estão interessados em ouvir e que as rádios não podem passar. Reparem: houve meios, competência, talento. Nenhuma dessas circunstâncias conseguiu evitar o desastre. Pode dizer-se que a culpa era dos fãs e das rádios, e não se estará muito longe da verdade. Mas os Velhos tinham uma particularidade: quando se convenciam da virtude de um caminho, a ausência de pessoas nesse caminho não lhes parecia um argumento contra. Sei do que falo. Estava lá. Produzi.

Outra pergunta pertinente: como se produz um disco dos Velhos? Reunindo as condições para que os Velhos possam ser os Velhos. Parece pouco. Experimentem. Há uma ciência inteira em ajudar quatro pessoas a fazer exactamente aquilo que têm na cabeça, sobretudo quando não têm na cabeça facilitar a vida a ninguém.

O resultado foi um grande disco. Convém dizê-lo, antes que esta história comece a parecer a história de um capricho. Era áspero, monolítico no melhor sentido da palavra, com espaço apenas para os padrões rítmicos do baterista Pedro Lucas se destacarem. Era, em suma, o disco de uma banda a soar como uma banda a sério deve soar. As convicções estavam todas à mostra e desfilavam figuras de um panteão onde cabiam The Band ou Allen Halloween — essa coisa a que se chama colagem quando não se está disposto a chamar-lhe homenagem. Gravámos segundo uma espécie de filosofia roubada ao cinema neo-realista: a verdade do resultado dependia da verdade dos meios. Não bastava chegar a uma boa canção. Era preciso poder responder pela maneira como se chegara lá. Onde outras bandas tinham uma estratégia, os Velhos tinham escrúpulos.

Essa vertigem ascética teve o seu preço. Há uma voluptuosidade na renúncia, e os Velhos pareciam dispostos a conhecê-la até ao fim. A barba do Francisco Cardoso, vocalista e líder da banda, crescia. O cabelo também. O público é que não acompanhava. Foram tocando, mas menos. As pessoas continuavam a ir aos concertos, mas menos.

O tempo foi passando. E a vida também.

Em 2016, voltaram com outro grande disco, o terceiro. Mais uma vez sem nome, com uma capa difusa, como se até a possibilidade de o identificar constituísse uma cedência. Lá dentro, porém, tudo era concreto. Rock clássico, lento, de gente crescida para gente crescida, com letras de gente crescida. Num mundo infantilizado, era uma imprudência. O Francisco escrevia sobre casar, ter filhos, essas coisas extraordinárias que nunca espantaram ninguém e que entretanto passaram a precisar de explicação. E escrevia-as solteiro, estado em que ainda hoje se mantém. Até nisso havia uma exigência de privação.

Depois desapareceram.

No Sábado passado, o bar estava ao barrote. Houve gente que não conseguiu entrar. Depois desta história de fuga do mundo, o mundo apresentara-se à porta e queria entrar todo ao mesmo tempo. A noite foi de estalo. Não sei quantos anos depois, aquelas canções continuavam de pé. Como árvores.

Apesar de tudo, sabotar uma carreira na música não é assim tão difícil. O difícil é arruinar o que se fez dando a alma inteira. Então e de uma vez por todas: quem são os Velhos? São uma banda tão fixe que nem os Velhos conseguiram acabar com ela.

Recordações de um benfiquismo amarelo

Manuel Fúria — Wed, 16 Sep 2026 11:32:13 GMT

O caso não era para menos. Prestianni é craque. Mas a reacção geral ao texto da semana passada foi, digamos, curiosa. Claro que escrever “reacção ao texto” é uma generosidade. A reacção não foi propriamente ao texto mas a um daqueles cartõezinhos que as equipas responsáveis pelas redes sociais dos grupos de comunicação fabricam para alimentar os entusiasmos digitais. Ao texto, stricto sensu, as reacções foram lisonjeiras. O texto não era terrível. Teve, aliás, entre os seus méritos, a capacidade de fornecer boa matéria-prima aos sempre-promissores fragmentos de pólvora digital que alimentam as neuroses contemporâneas.

O tal cartãozinho, para além de uma espécie de cromo do jogador em apreço, continha a seguinte citação: Prestianni tem 20 anos. Ainda mal começou. Se não houver uma lesão idiota, um treinador iluminado, uma transferência madrasta ou qualquer outra dessas calamidades inventadas para impedir a felicidade eterna, vai perfeitamente a tempo de ser campeão europeu pelo Benfica. Não interessa que no texto original surgisse, imediatamente a seguir, o enquadramento em que o autor, no caso eu, recomendava ao leitor que não se exaltasse e reconhecia perfeitamente a distância que nos separa dos tempos da glória europeia benfiquista. Interessava sim a conjugação dos ingredientes que, juntos, deram azo a um frenesim que o leitor poderá calcular.

Nada contra. A crónica de hoje não serve para me queixar de ser treslido. Ou de não ser lido. Nem sequer do que e de como é lido aquilo que ainda se lê nestes tempos em que dois parágrafos representam um desafio outrora reservado ao poema épico.

Resulta claro do mundo, como o mundo está, que leitores não abundam. Abundam representantes. Representantes dos mais variados grémios, associações, preferências, tendências, igrejas, partidos, clubes, causas e ressentimentos. Uma espécie de gente que entra na internet para fazer tudo excepto ler. O representante só lê, quando chega a tanto, para descobrir a que família de afinidades pertence o autor e decidir se é para aplaudir ou para apedrejar. Se lhe dermos Dostoiévski, por exemplo, quererá primeiro saber se Raskólnikov subscreveu a causa palestiniana e, em caso afirmativo, se tem as quotas em dia.

Neste caso, os amigos do Porto e do Sporting fizeram o que tinham a fazer. Publicaram carinhas amarelas a rir, perguntaram se o cronista, no caso eu, estaria sob a influência de substâncias que a lei ainda não teve ocasião de proibir. Ninguém estranhou, excepto talvez Pacheco Pereira. O desconcertante foi assistir aos próprios benfiquistas alinharem no pagode, como se a hipótese de o Benfica ser campeão europeu fosse uma extravagância comparável à ressurreição do Império Austro-Húngaro.

O Apocalipse segundo J. D. Vance, ou então não

Manuel Fúria — Fri, 11 Sep 2026 09:40:12 GMT

Certas manchetes são uma dádiva. Um cronista abre o jornal, lê duas linhas e percebe logo que pode cancelar todos os compromissos intelectuais dessa semana. Foi o que me aconteceu há uns dias com o Guardian. Segundo o jornal inglês, o vice-presidente dos Estados Unidos, JD Vance, teria declarado que anda a fazer “o máximo possível do trabalho de Deus” e, se isso conduzir ao fim dos tempos, por ele sim senhor. Confesso: fiquei animado. Um homem a dois passos da presidência da maior potência militar do mundo, católico convertido, a falar no Anticristo e a admitir que a sua acção política possa colaborar com o Apocalipse?

Havia ali tudo. Deus, César, bombas atómicas, a besta do Apocalipse, e um católico furioso na Casa Branca. Pensei imediatamente no grande problema de qualquer político religioso: não é acreditar em Deus, evidentemente, mas começar a acreditar que Deus acredita especialmente nele.

Fui, portanto, ouvir o tal podcast e aconteceu uma das coisas mais aborrecidas que podem acontecer a um cronista: a realidade estragar-lhe a crónica. Não há nada pior do que os factos quando um tipo já tem as teses alinhadas.

JD Vance falou durante uma hora e pouco com Bryce Crawford, um jovem evangélico americano. Entre o ameno e o juvenil, trocaram experiências de conversão; falaram de filhos e animais de estimação, da confiança que podemos ou não ter em ir para o Céu, da humildade perante a dúvida, de vitrais em catedrais francesas, da insignificância da nossa impressão de “declínio da cristandade” diante da graça de Deus e ainda do possível significado de Vance ter estado com Francisco no Domingo de Páscoa, na véspera da morte do Papa. Enfim, conversaram sobre aquilo que seria razoável esperar de duas pessoas cristãs num podcast cristão.

Então, quase no fim, Crawford lança o Fim dos Tempos, assunto que interessa — ou devia interessar — a qualquer cristão e que tradicionalmente exerce uma atracção especial sobre convertidos e evangélicos. Vance, claro, ligou logo as antenas. O que é perfeitamente compreensível: não só faz parte da primeira categoria, como a seguir à Criação e à Ressurreição, o Fim dos Tempos é mesmo capaz de ser o tema mais empolgante de sempre.

Mas, em vez de dizer aquilo que o Guardian deu a entender que disse, acrescentou o que qualquer cristão sensato acrescentaria: não sabe se estamos no fim dos tempos e concentrarmo-nos demasiado no assunto pode fazer-nos mal. Depois, como não sabemos quando Cristo voltará, convém cuidar da família, cumprir as nossas responsabilidades profissionais — todas essas coisas que um homem tem de fazer. É uma posição indecentemente sensata.

Vieram, então, as frases boas para publicar fora do contexto. Vance disse que, tendo em conta o estado actual da humanidade, não se surpreenderia se o Anticristo já andasse por aí. E acrescentou que procura fazer o trabalho de Deus tanto quanto consegue. Se isso conduzir ao fim dos tempos, muito bem; se conduzir a um mundo melhor que continue por milhares de anos depois da sua morte, muito bem também. O Senhor lá saberá. (Maldito Vance que deixa a Deus a extravagante prerrogativa de saber o que Deus pretende.)

Afinal não se tratava de um vice-presidente apostado em acelerar o Apocalipse. Bolas. Na realidade, aproximou-se mais do contrário. E o homem ainda teve a desfaçatez de rematar o raciocínio com aquela dose certa de pessimismo antropológico capaz de enternecer até o católico mais positivo: “ontem correu bem, amanhã talvez corra pior”.

Se Vance tivesse realmente dito aquilo que a manchete do Guardian nos convida a imaginar que disse, teríamos excelentes razões para ficar preocupados. Católicos incluídos: há dois mil anos que a Igreja faz por refrear todo aquele que julga ter acesso privilegiado aos planos de Deus.

O problema é que se desaprendeu o léxico teológico. Jornais como o Guardian ouvem “trabalho de Deus” e soa-lhes a trombetas de guerra. Lêem “Fim dos tempos” e traduzem para “radicalização”. Num tempo em que o que não faltam são fins do mundo — o clima pode acabar connosco, a inteligência artificial pode acabar connosco, uma guerra nuclear pode acabar connosco —, a única escatologia que causa embaraço é a escatologia propriamente dita.

Resumindo e concluindo: JD Vance acredita que o fim dos tempos há-de chegar. Lá está, é católico.

Uma esperança chamada Prestianni

Manuel Fúria — Wed, 09 Sep 2026 15:21:08 GMT

Andava eu entretido com a diferença entre golão e golaço, quando, sem mais nem menos, Prestianni rouba a bola a Rodrigo Andrade e segue por ali fora para pôr os pontos nos is. Atravessa então o meio-campo adversário todo, aguenta a carga do trinco do Marítimo, chega à área adversária, contorna os defesas, posiciona o corpo, puxa da perna direita sem puxar da perna direita e pumba, lá para dentro.

Os franceses chamam-lhe “bijou”, nós chamamos-lhe golaço; e é assim que se faz. Obrigado, Prestianni, pelo esclarecimento. Foi sensacional!

Parecia um daqueles golos do Fifa 98, quando, ao som da “Song 2”, dos Blur, passávamos tardes inteiras de semi-conjuntivite a ensinar o futebol a ser futebol. Naquele mundo sem posse estéril e sem prudência havia um único desígnio: pegar na bola, fintar toda a gente e marcar o impossível.

Assistir, por isso, ao advento de um miúdo chamado Prestianni é regressar a esse tempo em que aquilo que ainda está em potência já justifica toda a fé que continuamos a esbanjar num futebol que não tem feito grande coisa para nos merecer.

Isto numa semana em que Lenglet marca o golo que marca, Francisco Domingues do Moreirense é aclamado para prémio Puskás e, ainda anteontem, em Oliveira de Azeméis, Dylan Collard do Lusitano de Lourosa disparou o pastilho de uma vida. O adepto fica num tal estado de satisfação que devia desconfiar.

O Grande Almoço de Sintra

Manuel Fúria — Fri, 04 Sep 2026 11:46:52 GMT

Quando, há quase dois meses, umas senhoras resolveram almoçar em Sintra, Portugal travou uma grande batalha cultural. Sobre o assunto escreveram ou falaram o Expresso, o Público, o Diário de Notícias, o DN Brasil, o Observador, a SIC Notícias, a RTP, a Rádio Renascença, o Correio da Manhã, o Notícias ao Minuto, a Executive Digest, o Polígrafo, a Euronews, a Folha de S. Paulo, a MAGG, o The Intelligent, o 7MARGENS, o Hora H, o Atlantic Lisbon, o Diário de Odivelas e o Notícias que Contam. O Expresso, não inteiramente satisfeito, dedicou-lhes ainda um episódio do Expresso da Manhã, artigos de opinião e, naturalmente, Ricardo Araújo Pereira.

Entretanto pronunciaram-se ministros, eurodeputados, antigos deputados, pastores evangélicos, feministas, conservadores, cronistas de esquerda, cronistas de direita e, finalmente, pessoas preocupadas com o facto de todas as anteriores estarem a falar delas. Delas, isto é, das senhoras.

O movimento ainda não foi lançado. Parece que será em Novembro. É obra: nunca, em tão pouco tempo, tão poucas mulheres, tão pouco conhecidas, fizeram tão pouco para dar tanto trabalho.

Eu próprio, que, segundo me dizem, sou conservador, não faço ideia de quem seja a maior parte das comensais. Nem exactamente o que pretendem — embora quando souber, suspeite que me sentirei confirmado. Pelo que tenho lido, também mais ninguém sabe. Mas sabe-se o mais importante: ameaçam a igualdade, importam a polarização americana, trazem consigo a agenda evangélica brasileira, não perceberam nada do Roger Scruton e, possivelmente, radicalizam a democracia portuguesa.

O conservadorismo aceitável em Portugal é uma coisa delicadíssima. Pode desconfiar-se da revolução, mas se a revolução estiver longe do centro de Lisboa. Pode falar-se da família, mas sem entusiasmo. Da religião, desde que devidamente arrumada na pasta do património. Da diferença entre homens e mulheres, desde que seja para concluir que nenhuma diferença interessa particularmente para o caso. E da imigração, desde que se comece por esclarecer que a imigração é indispensável. Feitas estas declarações preliminares, pode então o cidadão prosseguir para conservar à vontade.

Há, além disso, dois pecados sociais que são tramados de perdoar em Portugal e que neste almoço eram demasiado ostensivos para sobreviverem à falta de assunto do mês de Agosto: ser-se demasiado brasileiro e demasiado evangélico. O Brasil que nos agrada tem boa música e boa literatura. O outro chega-nos com menor facilidade ao coração. Cá se vai aceitando a ideia de pluralidade religiosa, mas custa habituarmo-nos à circunstância desagradável de as religiões diferentes do catolicismo não terem obrigação de ser politicamente progressistas.

Mas há ainda um terceiro problema, e esse é letal: o Chega. A febre é tanta que, neste momento, a vida portuguesa passou a fazer uso do chegómetro: um extraordinário instrumento que serve para indicar a distância a que o cidadão está do Partido Chega. Não lhe chamam assim, claro; chamam-lhe outras coisas: razoabilidade, moderação, Polígrafo SIC, etc. Mas só depois de descoberta a distância, somos livres de formar opinião. No caso de Sintra, como havia gente do Chega a almoçar, o ponteiro bateu no vermelho e o bacalhau ficou logo estragado.

Adolfo Mesquita Nunes, por exemplo, acha muito bem que as mulheres se associem, mas receia a radicalização. Lídia Pereira não quer levar a discussão para um plano binário, mas avisa que aquelas mulheres não compreenderam a “essência do conservadorismo”. Margarida Balseiro Lopes declarou-se feminista e explicou que o que continua a fazer falta são feministas mais activas.

A frase de Lídia Pereira é particularmente inspiradora. O movimento ainda está numa fase tão embrionária que a própria eurodeputada reconhece não conseguir identificar exactamente o que ele é. Consegue, no entanto, identificar aquilo que não é: conservador.

Tem uma certa razão. Um grupo de mulheres conservadoras nunca se chamaria “Mulheres Conservadoras”. Parece uma associação fundada por alguém que acabou de descobrir que é possível ser mulher e conservadora ao mesmo tempo e decidiu comunicar a descoberta ao mundo. Há qualquer coisa de excessivamente literal, quase enternecedor, na coisa. Tendo em conta o contingente brasileiro do grupo, é natural essa jovialidade tão pouco portuguesa.

Claro que se fossem mulheres conservadoras a sério, teriam escolhido uma designação mais contida, e a coisa ter-se-ia dado, por exemplo, no Grémio Literário. Ou então tinham ficado em casa que é o lugar predilecto de qualquer conservador, seja homem ou mulher. É que, para um conservador, nunca é sem alguma dose de embaraço que anuncia a sua circunstância ideológica. Também por isso, a desfaçatez novo-mundista de se apresentarem precisamente com o nome que não deveriam usar é o que mais me faz simpatizar com elas.

É possível que as Mulheres Conservadoras venham a defender disparates. É possível, também, que importem ideias brasileiras que não façam qualquer sentido em Portugal. E é até possível que a frase “ser conservadora é querer conservar o que é bom” mereça a troça que recebeu.

Mas, até agora, o disparate mais interessante está na dimensão da reacção ao pouco que disseram. E isso é uma coisa que ninguém lhes pode tirar. Para todos os efeitos, o grupo de senhoras que escolheu Sintra para almoçar deu um contributo valioso para uma causa que, segundo me garantem há muitos anos, preocupa profundamente todas as instituições, partidos e associações que se prezem: aumentar a visibilidade das mulheres na vida pública. Pelos resultados das últimas semanas, começaram muitíssimo bem.

Francisco Domingues e a gramática de um golo

Manuel Fúria — Wed, 02 Sep 2026 13:28:05 GMT

Rio Maior, Domingo, seis da tarde. O horário não é canónico, mas ainda assim aceitável na estação da luz infinita: o sol brilha, os adeptos já foram à Missa, já almoçaram o cozido e seguem para o campo ver a redonda rolar.

A equipa de Moreira de Cónegos, que começou o campeonato com um sólido empate contra o poderoso Sporting de Braga, chega a Rio Maior na condição de visitante do Casa Pia, histórico de Lisboa que, de há uns anos a esta parte, recuperou o estatuto de clube de primeira divisão. O fim de tarde promete. E cumpre.

Francisco Domingues, jovem atleta formado nas escolas do Sport Lisboa e Benfica, marca aquilo que a generalidade da imprensa classificou como “golaço”. Mas a generalidade da imprensa está errada, coisa que sucede frequentemente às generalidades. Golaço não é aquilo. Golaço, segundo aquele tipo de pseudo-etimologia que Abel Xavier consagrou ao ensinar-nos que o treinador “treina a dor”, é um golo com aço. É mesmo. Precisa de força, de impacto, de qualquer coisa que pulverize. Eram assim os golos de Eusébio, ou do Barroso, do Braga. E foi assim o golo do Lenglet anteontem contra o Estoril.

O que Domingues fez, porém, não pertence aos domínios da siderurgia. Pertence àquele instante de insensatez em que o cabedal da chuteira preta — ou a fibra de carbono da bota cor-de-rosa-choque, vá — se converte na pelica da luva branca.

Foi isso. Francisco recebeu a bola à entrada da área. A bola veio um pouco atrás, um pouco fora do sítio, a pedir-lhe que corrigisse a posição do corpo para depois fazer sabe-se lá o quê. É então que dez anos de Seixal se tornam inúteis. Domingues cruza a perna esquerda por detrás da direita e remata. A bola sobe, descreve no ar uma frase inteira e termina no fundo da baliza. Assim, sem emenda — que é como se diz nestas coisas.

A música portuguesa a desconfiar dela própria

Manuel Fúria — Fri, 31 Jul 2026 09:47:33 GMT

Em resposta a uma hipótese levantada pelo Tiago, entre uma garfada de cavala e um copo de vinho da casa, dizia o Jorge que não, não tinha nenhuma habilidade musical em particular. E, usando o exemplo de Transumante, o seu último disco, explicava-nos que a sua maneira de produzir consistia, antes de mais, num impulso negativo: ir acrescentando camadas sonoras para disfarçar aquilo que o incomoda.

Reparem: não acrescentava uma guitarra porque a guitarra fizesse falta, nem um teclado porque o teclado trouxesse qualquer novidade. Acrescentava-os porque havia, debaixo deles, uma coisa intolerável. Talvez o próprio Jorge. É uma maneira de produzir que não procura o bem que a camada pode acrescentar, mas o mal que ela consegue encobrir. Numa palavra: disfarçar aquilo com que não se é capaz de lidar. Exemplos? O Jorge não deu, mas um tipo imagina.

Com isto, o Jorge acredita que está a enganar quem o ouve. Que é um dissimulado. E que é muito pior do que a apreciação positiva que dele fazem os que dele gostam. Foi então que sugeriu a possibilidade de sofrer da tal patologia a que a medicina, depois de inventar a penicilina e a laparoscopia, deu o nome de “síndrome do impostor”. A CUF, no seu sítio da internet, explica o problema com mais palavras, mas a coisa resume-se a isto: o homem tem mérito e não acredita nele. É uma tragédia.

Foi então que intervim.

— Calma.

Não desmereças a síndrome do impostor, Jorge! A síndrome do impostor é uma das últimas coisas boas que ainda temos e devemos conservar. É o último escrúpulo de uma época que perdeu todos os outros escrúpulos. Ao contrário do que para aí se vai dizendo, parte de um instinto fundamental: a rigorosíssima ideia segundo a qual não valemos nada. Porque, de facto, não valemos. Como bem lembrou o Tiago, Chesterton diz, algures no início de Ortodoxia, que os manicómios estão cheios de pessoas que acreditam em si próprias.

Não há nada mais perigoso do que um tipo que acorda de manhã reconciliado consigo mesmo. Um homem que se aceita integralmente já está preparado para tudo: fundar uma religião, começar uma startup ou publicar um disco duplo. Toda a civilização dependeu de gente que, antes de sair de casa, tinha ao menos a delicadeza de suspeitar de si mesma. Hamlet passa cinco actos a duvidar de si próprio e, quando finalmente se decide a fazer alguma coisa, já chega tarde e o palco está todo cheio de sangue.

O homem que se julga medíocre já nem tem tempo para levar o pensamento até ao fim. É imediatamente conduzido a um psicólogo e devolvido à sociedade com a recomendação de reconhecer o seu valor. Ninguém admite a hipótese, por remota que seja, de esse homem ter razão no julgamento que fez de si mesmo. No instante em que alguém se descreve nestes termos, aparecem logo três especialistas e um podcast para lhe garantir que é magnífico.

Num tempo em que a “saúde mental” vai adquirindo proporções cada vez mais teológicas, talvez faça sentido tratar o assunto teologicamente. A síndrome do impostor pode ser apenas o nome clínico que se deu à humildade depois de deixarmos de acreditar no pecado original. Antigamente, o homem sabia que era uma criatura caída. Agora faz terapia porque suspeita que não é extraordinário. Pois anuncio-vos uma novidade com pelo menos seis mil anos de cronologia bíblica: não é extraordinário.

O pior que podia acontecer ao Jorge seria curar-se. Imaginem-no plenamente seguro das suas capacidades, satisfeito com cada nota, convencido de que não há nada a esconder. Acabavam-se as camadas. Acabavam-se os discos. Talvez acabasse o Jorge. E, em seu lugar, ficaria alguém de bem consigo mesmo, a comer cavala e a acreditar no próprio talento. Seria obsceno.

Ler o resto do artigo na Tribuna Expresso.

João Noronha Lopes também racha lenha

Manuel Fúria — Wed, 29 Jul 2026 12:56:58 GMT

Nunca se viu uma temporada começar com os ombros dos benfiquistas tão encolhidos. Chegámos ao ponto de Jhon Durán ser uma esperança. Quem? Jhon Durán: procurem ler alguma coisa sobre o rapaz e compreenderão o estado de insanidade do Benfica actual. Depois de se inteirarem do caso, tomem nota da inversão: de quem parece ter cabeça, como o tal polaco Kaminski que custou vinte milhões, não se espera que jogue à bola (até porque, ao que tudo indica, também ele não faz questão de alimentar ilusões); mas de quem não a tem — e ainda por cima vem por empréstimo — espera-se que seja o craque da época. É uma espécie de síndrome de Caniggia: a má ideia que leva o falido a entrar no casino convencido de que só uma loucura o pode salvar da bancarrota. Com uma diferença: Caniggia tinha, como dizem agora os miúdos, “aura”.

No meio disto, o adepto pensa o que ainda há dias ouvi de um amigo consócio:

— Com tamanha falta de rumo e disciplina, era mesmo Rui Costa que faltava a este moço para lhe endireitar a vida!

Ora, nem a vida do jovem Durán, nem a vida do velho Benfica; e só quem anda distraído se surpreende. Agora, tarde e a más horas, toda a gente começa a chegar à conclusão de que o futuro do Benfica não passa pelo presidente eleito há uns meses. É gente desavisada. É gente que não lê. É gente que, numa palavra, não presta atenção à Tribuna Expresso.

Não é de bom tom recordar crónicas antigas. Mas eu disse, eu escrevi e até chamei os bois pelos cognomes. A questão é esta: se o futuro não passa por Rui Costa, o destruidor de Ferraris, passa então por quem? Respondo já e suprimo o suspense: passa por João Noronha Lopes, o alvo a abater.

A última da ocupações encantadas

Manuel Fúria — Fri, 24 Jul 2026 10:15:59 GMT

Caronte atravessando o Estige, Joachim Patinir, c. 1520–1524

Poucas coisas neste mundo dão maior sossego do que entretermo-nos com os mortos. Entre nobiliários, assentos paroquiais e jazigos de família, o entusiasta da genealogia está com Deus. Literalmente. Há silêncio; tudo o que havia a dizer já foi dito. Mas quando se dá o caso de ter de andar atrás de quem está vivo, aí é que as coisas se complicam. O genealogista apresenta-se e a primeira coisa que vem à cabeça da outra pessoa será quase tudo menos estar diante de alguém que trabalha com os métodos de uma ciência auxiliar da História. Soa pomposo, eu sei, mas quase tudo soa pomposo quando se trata de genealogia.

A reacção mais comum, por nenhuma ordem em particular, será uma das seguintes: ou o genealogista é tomado por um subtipo bafiento de abelhudo, ou por um projecto de aristocrata, ou então por alguém a quem a vida não deu ocupação mais urgente.

Devemos reconhecer, com a humildade possível, que isto é tudo um bocado verdade. Muitas vocações começam mesmo por uma mistura de tédio, vaidade e desarranjo moral. E, quanto à bisbilhotice, a genealogia — bendita seja — é muito simplesmente a forma científica de ordenar o impulso de querer saber da vida dos outros.

O problema é que esta definição, conquanto verdadeira, é radicalmente insuficiente. A parteira trata da vida e o cangalheiro trata da morte. (Quanto aos padres, ainda continuam a tratar de tudo.) O genealogista, porém, anda de uma margem para a outra. Carrega informações entre os vivos e os mortos. Não atravessa o Estige de túnica — em princípio, usa óculos de leitura —, mas é, à sua maneira, um psicopompo burocrático.

Os mortos dizem-lhe quem foram através de papéis que já ninguém sabe ler. Os vivos acrescentam o que sabem. E o genealogista pega nessas coisas todas, organiza o melhor que pode e deixa tudo preparado para ser recebido por quem ainda não nasceu.

Ser genealogista é a última das ocupações encantadas. E é lindo.

Claro que nada disto cabe num telefonema. Perante o inquirido — na maior parte das vezes, tragicamente, um primo —, o genealogista desenrasca-se como consegue.

— Estou a fazer um levantamento genealógico.

Silêncio.

Quando corre bem, é uma maravilha. Conhece-se gente, entra-se em casas onde nunca se tinha entrado e, muito depressa, das datas e dos lugares salta-se para a verdadeira literatura. Ficamos a saber quem fugiu e quem ficou, quem perdeu tudo e quem se safou, quem casou contra a vontade dos pais e quem acabou por perdoar. E então as entradas genealógicas transformam-se em pessoas de carne e osso. (E o genealogista com queda para escrever descobre as minas de Salomão.)

Mas quando corre mal é a angústia do cromo impossível.

— Pois, mas prefiro não aparecer.

“Não aparecer”, neste contexto, não significa impedir a publicação de um segredo. Significa dizer: “Este casal teve três filhos, mas só dois podem ser nomeados” e abrir uma falha na cadeia começada por Adão e Eva.

Como dizê-lo? Há hoje um equívoco sobre a privacidade que é preciso desfazer. Julga-se, sabe-se lá porquê, que ser pessoa é possuir uma espécie de cofre individual, fechado por dentro, no qual ninguém pode tocar — o que, numa época em que tudo o que nos diz respeito está espalhado pela internet, não deixa de ser cómico. Ora, o homem é tudo menos isso: é uma criatura pública, mesmo que se julgue sozinho. E, ainda que muitos já dispensem a entrada solene no mundo dos outros que o baptismo representa, continuam a fazer-se registos públicos.

Daí que quem pede para não ser incluído numa genealogia não esteja a defender a “privacidade”, seja lá o que isso for neste caso, mas a dizer: “Finja que eu nunca existi”. Ora, o nome que se recebe não é para fins pessoais, só existe porque há alguém que nos chama. O nome de um pai pertence ao filho que um dia quiser saber de onde veio. O nome de uma irmã pertence à memória dos irmãos. Uma pessoa não pode, sem violência, obrigar os outros a fingirem que ela não fez parte da vida deles.

Isto é, no fundo, o exercício de um poder unilateral sobre quem ainda não existe para o contestar. Aquele que pede para desaparecer julga estar a defender-se da curiosidade dos contemporâneos quando, na verdade, está a remover-se antecipadamente da companhia dos mortos, deixando aos vindouros um buraco com a forma de uma pessoa.

Mais do que meter o nariz na vida alheia, o genealogista mete as mãos no olvido. É disso que se trata. Uma profissão moderna recolhe dados. Contra o esquecimento, o genealogista recolhe vestígios: um nome num assento, uma data numa lápide, a memória trémula de uma prima de noventa anos. Mas isso, como se compreende, é o que ainda resta de um mundo encantado que deixou de existir.

“O Mundial das Chuteiras Cor-de-Rosa” — Ficha de leitura

Manuel Fúria — Wed, 22 Jul 2026 18:30:24 GMT

Identificação

Autor: FIFA, com a colaboração dos Estados Unidos da América, do Canadá e do México, bem como das quarenta e oito federações nacionais representadas no torneio.

Título da obra: Mundial de Futebol de 2026, também conhecido, para efeitos desta ficha, como O Mundial das Chuteiras Cor-de-Rosa.

Dados de publicação: Estados Unidos da América, Canadá e México, Junho e Julho de 2026. Edição da FIFA. Distribuição televisiva mundial. Preço variável, podendo um lugar na final atingir o preço de uma Yamaha TMAX 500 de 2009 no mercado de usados.

Género: Drama desportivo, comédia de costumes, espectáculo musical, campanha comercial e alegoria política.

Tema: Vinte e dois homens correm atrás de uma bola enquanto dirigentes, patrocinadores, chefes de Estado, comentadores e departamentos de marketing prosseguem objectivos distintos.

Palavras-chave: Cabo Verde; Vozinha; chuteiras cor-de-rosa; bota preta; cristiano-ronaldismo; sebastianismo; Donald Trump; Gianni Infantino; Inglaterra; estádio-malga; Madonna; seis mil euros; Espanha; monarquia.

Resumo da obra

O Mundial de Futebol de 2026 conta a história de várias selecções que viajaram até à América do Norte com o objectivo declarado de ganhar uma taça e o objectivo real de sobreviver às expectativas nacionais, às decisões da FIFA, à interferência política, aos preços dos bilhetes e ao guarda-roupa dos dirigentes.

Ao longo da obra, Cabo Verde demonstra que um país pequeno pode tornar-se, durante alguns instantes, o centro do mundo; Portugal confirma que continua a aguardar a salvação por um homem providencial; a Inglaterra joga o melhor futebol quando já não pode ser campeã; Gianni Infantino comparece de fato e ténis brancos; e Donald Trump descobre no futebol mais uma tarifa alfandegária à espera de utilização.

No final, ganha a Espanha. Mas, como sucede nas grandes obras, a vitória oficial não esgota o significado da narrativa.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Confissões de um ensimesmado

Manuel Fúria — Fri, 17 Jul 2026 10:49:00 GMT

Só sei de uma pessoa que, conhecendo-me pessoalmente, não tenha gostado de mim. Eis uma frase insuportavelmente presunçosa; também por isso a escrevi, e também por isso peço desculpa. Compreendo perfeitamente as reservas que a minha figura possa gerar ao longe. E até sou capaz de atender algumas delas com simpatia. Mas ao perto estou certo de ser cortês, de bom trato; ou pelo menos é assim que procuro ser com os outros. Uma das características que o ensimesmado auto-consciente procura contrariar é precisamente a tendência para se alhear inconscientemente das necessidades das pessoas com quem calha estar. Às vezes, bolas, até da própria presença dessas pessoas.

Mas estou a mentir. Pensando bem, foram duas pessoas. Já viram isto? Como é possível haver, neste mundo criado por Deus, dois indivíduos que, tendo convivido comigo, tendo beneficiado da originalidade das minhas piadas, tendo até experimentado um pouco das minhas garbosas tentativas de auto-sabotagem pública — mostrando que, apesar de tudo, não me levo assim tão a sério — possam considerar que sou má pessoa? Isto perturba qualquer um.

E o ensimesmado, naturalmente, fica marcado para sempre. Afinal, quem vive tendencialmente absorvido consigo mesmo interpreta o que acontece à sua volta em função de si próprio. É complicado. É viver na ilusão de se ser protagonista da vida dos outros.

Parece vaidade, eu sei. Mas é uma coisa pior. É uma forma sofisticada de narcisismo que se disfarça de humildade. “Que mal lhes terei eu feito?”, pergunta o ensimesmado, como quem faz um exame de consciência, não se apercebendo de que a pergunta já nasce inquinada.

Para uma pessoa de outra índole talvez seja mais fácil conviver com a suspeita de existirem pessoas que, conhecendo-a pessoalmente, não gostem dela. Para o ensimesmado isso não é bem assim. Não dá para se libertar da ideia. Não sai. É um pega-monstro da alma. E, por lá se manter agarrado, o assunto é sempre actual.

Sabem quem também é assim? George Costanza, claro. O rei dos ensimesmados. Num episódio de Seinfeld, George descobre que a rapariga com quem Jerry anda a sair não gosta dele e torna-se incapaz de pensar noutra coisa. A obsessão chega ao ponto de desejar mais a aprovação daquela mulher do que a afeição da própria namorada. Não lhe basta que alguém goste dele; é imperioso converter quem não gosta. Para o ensimesmado, quem o estima é sensato; quem não o estima é um problema metafísico.

No caso de uma das tais duas pessoas que, conhecendo-me pessoalmente, não gostaram de mim, fiquei com a impressão de que se tratava de um equívoco. Para o ensimesmado só pode ser um equívoco. Um retrato nosso em termos depreciativos não pode, pura e simplesmente, ser um retrato legítimo. Isso seria insuportável. E estatisticamente improvável: se duas em cada setecentas e cinquenta pessoas que nos conhecem pessoalmente não gostam de nós, então o problema é delas — não são as outras setecentas e quarenta e oito que estão erradas. Mas não. Nem duas, nem setecentas e quarenta e oito. O verdadeiro problema é só de uma pessoa. Exacto: do ensimesmado. Porque, nas contas de cabeça que se põe a fazer, nunca lhe surge a frase em que pensa sempre que se depara com outro igual a ele: “O mundo não gira à tua volta.”

O mais natural nunca ocorre ao ensimesmado: que as coisas acontecem apesar dele. Por exemplo, a pessoa do caso anterior, pensando um bocadinho melhor, até era reservada, pouco expansiva, senhora de uma certa timidez. Talvez não fosse dada a manifestações de lisonja. E, quem sabe se — hipótese verdadeiramente ofensiva — nem sequer pensasse em mim o suficiente para não gostar de mim.

O outro caso é diferente. A pessoa não gostou mesmo de mim. E, se querem que vos diga, sem razão nenhuma. Mas o ponto é outro.

Este não é um texto sobre duas pessoas que não gostam de mim. E, apesar de não parecer, nem é sobre mim em sentido estrito. É sobre a hipótese de um homem, não sei quantos anos depois, ainda fazer contas a duas pessoas que julga não gostarem dele, quando, entretanto, milhares de outras tiveram coisas mais importantes em que pensar.

O ensimesmado sobrestima sempre a importância da forma como existe na cabeça dos outros. É incapaz de interpretar seja o que for fora da lógica do teatro do mundo de que se julga protagonista. O denominador comum nunca é a razão do outro. É ele. Ou melhor: sou eu.

"Schjelderup!"

Manuel Fúria — Wed, 15 Jul 2026 17:31:28 GMT

Têm visto as capas dos jornais? Esqueçam. Isso era dantes. Encostem o ouvido. Há um som por detrás de títulos como “Schjelderup explode no Mundial, Benfica já faz as contas aos milhões”, ou “Portas de saída estão abertas”, ou ainda “Venham, venham, levem o moço, quem dá mais?!”.

É o som de mãos a esfregar. As mãos dos grupos de comunicação a vender publicidade, dos comissionistas que facturam, da direcção do Benfica, pelos milhões que espera amealhar para gastar sabe-se lá em quê, e dos adversários do Benfica, por razões que não é preciso explicar.

Tempos houve em que o adepto vibrava com os jogadores do seu clube a brilhar nas grandes competições de selecções. Hoje tem medo que joguem bem. E pensa para consigo coisas como: “Sim, senhor”. E outras.

Quarenta milhões é o número de que se fala. E é um belo número: quarenta dias de Dilúvio, quarenta anos no deserto, quarenta ladrões a dizer “abre-te Sésamo” e, agora, quarenta milhões a dizer “passa para cá o Schjelderup”. Dá para imprimir uma data de zeros no relatório e contas e dá também para o presidente aparecer na televisão com a gravidade de quem salvou a pátria de uma invasão estrangeira. Dará até, quem sabe, para reduzir qualquer coisa à dívida.

Pois ouçam, vós que ainda tendes ouvidos para ouvir: a dívida não joga a extremo!

(A dívida não joga a extremo: eis uma frase para estampar em camisolas, bonés e, se possível, na testa dos directores financeiros.)

Schjelderup chegou à Luz em 2023. Era um rapaz de rosto imberbe, cabelo demasiado liso e um nome que parecia o ruído final de uma palhinha num batido de morango. “Schjelderup.” Digam-no devagar. Há no nome uma sucção, uma lambidela, qualquer coisa de Magali a engolir uma melancia. O futebol português desconfia de um homem sem olheiras. Um jogador com aquela cara podia, quando muito, pedir licença para ir à casa de banho durante a aula de matemática.

A sabedoria das coisas habituais

Manuel Fúria — Fri, 10 Jul 2026 11:43:40 GMT

Christian Chaise, Praia Piquinia, 20/08/18, 14:20

Há duas ou três semanas, António Araújo, no seu obituário do Público, lamentava o desaparecimento do Major Oak, um carvalho de quase mil anos, sob o qual João Pequeno terá dormido a sesta. Era uma árvore antiga, quer dizer, uma acusação viva contra a nossa pressa. Cem anos após cem anos, resistiu a batalhas, tempestades e secas, essas coisas que parecem enormes quando acontecem. Mas não aguentou a pressão turística. Literalmente. Foram tantos os visitantes que lhe endureceram a terra em redor que o chão deixou de respirar e a árvore morreu — por assim dizer, de estima. E morreu de pé, que é como as árvores costumam morrer. No seu lugar há agora qualquer coisa parecida com um monumento à nossa falta de jeito para amar, que é uma das definições possíveis para estultícia.

O turista ama. Mas ama mal. Abraça as coisas como a Elvira dos Tiny Toons abraçava os animaizinhos. E mata-as numa ternura sem distância, sem ar. Como se gostar fosse a forma mais delicada de arruinar, um polegar para cima de cada vez.

O turista, aplicado, quase profissional, julga que se vive experimentando tudo, registando tudo, publicando tudo. Mas está errado. Seria melhor para todos que se deixasse estar quieto no seu sítio. Mas não consegue. Ninguém lhe explicou, em tempo útil, o nexo de causalidade que Pascal estabeleceu entre sair do quarto e a ruína geral dos homens.

O turista vive inquieto, pobre coitado. Tem a inquietação como quem tem uma doença de pele. Está subjugado por essa pulsão contemporânea do movimento, por essa superstição de que a alma melhora mudando de cenário. E então procura nos lugares que ainda não conhece a resposta para uma necessidade que já não sabe nomear. Como se viajar consistisse em fugir daquilo que não se consegue suportar estando parado. Como se a salvação estivesse no terminal de partidas.

Há, evidentemente, um lado reparador na viagem. Ao sair de onde estamos, caminhando em direcção ao que ainda não conhecemos, avançamos rumo a uma novidade que promete pôr cobro ao fastio da vida como ela é. Aborrece ter de lidar com o que já se sabe que vai acontecer, com os objectos habituais, nas divisões habituais, da vida habitual, na paisagem habitual. É preciso o novo, o diferente, o inesperado. Mas o novo cumpre apenas a necessidade do novo. O diferente cumpre apenas a necessidade do diferente. O inesperado pode nunca acontecer. E o que é anterior a isso permanece irremediado.

Por isso amo o veraneante. O veraneante não vai descobrir; pelo contrário. É uma criatura sábia, o peregrino da infância, aquele que em vez de passar por cima dos lugares, regressa ao seu interior. É o que reconhece. O que quer reencontrar a mesma casa, o mesmo caminho para a mesma praia, o mesmo café, a mesma banca de jornais, a mesma hora em que o sol se vai, a mesma conversa inútil em que tudo parece estar onde sempre esteve.

O veraneante não precisa de conquistar a paisagem. Deixa-se tomar por ela. Habita-a durante o tempo suficiente para não a esgotar. Ao fim de alguns dias, já anda mais devagar, já não olha tanto. Saber onde fica o pão é menos heróico do que a peregrinação. Mas está muito mais perto da peregrinação do que do turismo. Uma praia repetida é uma aprendizagem do limite, uma medida de tempo: da idade, dos mortos, dos filhos.

O problema não é tanto viajar quanto fazer da viagem uma prova de intensidade. Como se o mundo só existisse quando o atravessamos de telemóvel na mão. Há quem volte de longe sem ter saído de si. E há quem fique no mesmo lugar e descubra, de repente, a espessura das coisas.

Aprender a estar onde se está talvez seja uma aventura modesta. Mas nem por isso deixa de o ser. A inquietação não se cura necessariamente com movimento. Quando viajamos, ela vem connosco.

A clarividência contracultural de Ricardo Quaresma

Manuel Fúria — Wed, 08 Jul 2026 20:08:36 GMT

22:03: soa o despertador. Sim, estou a falar do apito final do Portugal-Espanha. Para quem tem dificuldades em dormir, Portugal excedeu-se na arte do atordoamento. Só durante a primeira parte contabilizei quatro bodiões. Quase tantos como o espectador médio numa reposição de Vale Abraão no Nimas. Desculpem-me a comparação com o cinema de Oliveira, esse ao menos é literário e é belo. Apontem: “pescar bodiões” — é como os madeirenses chamam ao gesto involuntário da cabeça que cai para a frente, como se o tal peixe tivesse mordido subitamente o anzol de uma linha presa ao crânio. Dizem mal dos americanos quando se armam em americanos e começam a sugerir maneiras de tornar o futebol mais interessante. Pois bem: a Selecção deu-lhes razão e conseguiu a proeza de fazer do futebol argumento contra o futebol.

Dizer isto devia ser fácil. Há quem o faça — eu, por exemplo. Mas o que eu digo não racha lenha. O que interessa, pelos vistos, é o que dizem os que por lá andaram. Porque, mesmo que se tenha razão, o critério de só-se-pode-pronunciar-quem-um-dia-transpirou-em-campo é o critério reinante. É uma opinião imbecil. Mas é reinante. E, como todas as imbecilidades reinantes, tem o seu regime.

Só que a distância ajuda na perspectiva. É mesmo assim: os castelos erguiam-se nas colinas e os observatórios também. Ao longe tem-se mais alcance. Ou ainda: para não ficar aquém, é preciso estar além.

Daí que, quando Ricardo Quaresma fala, normalmente fala bem. O Quaresma é como eu. Não é que eu fale bem: o Quaresma é que também está fora. Está além. Como assim? Bem. Quaresma esteve dentro como poucos: foi campeão europeu, jogador da Selecção, autor de golos que pertencem à mitologia recente do futebol português. Mas esteve sempre à parte. Fora da escola dos meninos bem-comportados. Fora da estética higiénica do futebol sem rua e sem mistério. E fora, claro, por ser cigano.

O cisma e a vontade de cismar

Manuel Fúria — Fri, 03 Jul 2026 12:41:51 GMT

Hieronymus Bosch, O Carro de Feno, c. 1512–1515.

Há qualquer coisa de obsceno na alegria com que se noticia uma excomunhão. Pior ainda é a antecipação. Como se nem os assuntos mais delicados pudessem ser poupados ao apetite que temos por sangue: aquele impulso de abrandar quando há um acidente na auto-estrada, ou a curiosidade em querer saber o que se passou afinal com os vizinhos de baixo. O homem moderno pode dizer “empatia” cinco vezes por dia. Mas dêem-lhe uma ferida e lá vai ele.

Foi assim, cheia de sangue, que a Fraternidade Sacerdotal São Pio X voltou às notícias. O caso não é para menos. Se o mundo despreza a Igreja, desprezará ainda mais a parte dela onde julga confirmar a caricatura que sempre lhe fez. A FSSPX — alternando, conforme a ocasião, com o Opus Dei — cumpre assim a função preciosa de fornecer um catolicismo suficientemente sombrio para poder ser odiado sem problemas de consciência. É o chamado monstro útil. Uma categoria que dá imenso jeito para não ter de pensar.

Da imprensa secularizada, digamos assim, isto não surpreende. O mais revelador é quando o mesmo impulso aparece no jornalismo católico, ou, caso a distinção faça sentido, no jornalismo feito por católicos. João Francisco Gomes, do Observador, por exemplo, escreveu artigos certamente informados sobre o assunto. Mas, mesmo sabendo da espessura do caso, não resistiu à tentação de desenhar uma moldura activista para um drama espiritual. É um truque. E resulta.

Basta proclamar “ultraconservadores”, “ultratradicionalistas”, “rebeldes”, “grupo radical” — ou outros eufemismos para neonazis — e juntar uma boa fotografia para que, no imaginário progressista, a Fraternidade ocupe o lugar reservado aos irredimíveis. Embora revelem conhecimento da história — como o preço das garrafas de vinho comemorativo à venda durante as ordenações de passada Quarta-feira em Écône —, os textos de Gomes sobre o assunto não resistem a explorar essa necessidade quase física de se estar do lado certo, essa forma contemporânea de garantir que se está a salvo.

Veja-se o uso persistente da fórmula “padre de costas para o povo” como na frase: “(...) o antigo rito da missa, celebrado em latim e com o padre de costas para o povo (…)”. A expressão sugere logo uma certa atmosfera. Um enredo que reduz a liturgia à dicotomia marxista opressor/oprimido. O que é, para todos os efeitos, absurdo: seria como dizer que o fiel do banco da frente oprime o coitado que calhou ficar atrás dele. Mas, como é evidente, escrever “(...) o antigo rito da Missa, celebrado em latim e com todos na mesma direcção (...)” não produz exactamente o mesmo efeito. Não é contra o povo, mas com o povo. E, já que aqui estamos, a direcção é Oriente: isto é, Cristo. O rigor é uma coisa tramada.

Uma excomunhão dói a todos os católicos; ou pelo menos devia doer, impor reserva. Ou, não sendo possível reserva, ao menos parcimónia. Ou, não sendo possível parcimónia, ao menos justeza. Mas isto seria pedir demais a quem já decidiu previamente a função narrativa dos personagens. Quando Roma fala de cisma, fá-lo com pesar e precisão. Quando certa imprensa fala de cisma, fá-lo com vontade de cismar.

Convém ser preciso: a FSSPX reconhece o Papa, mas contesta certos pontos do Concílio Vaticano II e do magistério pós-conciliar. Está numa posição irregular, que as consagrações episcopais sem mandato pontifício tornaram muito mais grave. Mas isso não basta para reduzi-la, por vezes com a subtileza de um padeiro, a uma seita de lunáticos sedevacantistas.

Seria preciso querer compreender que muita gente encontrou junto da Fraternidade aquilo que não encontrava em paróquias “normais”. Seria preciso compreender porquê. E o que, exactamente, não encontrava. Isto não absolve a desobediência, mas ajuda a explicar a adesão — e quem não percebe a adesão não percebe nada. Por que razão um miúdo de vinte anos, nascido depois de todas as mudanças litúrgicas, se comove diante de uma Missa que parece vir de antes do seu nascimento? Por que razão uma liturgia menos explicada pode ser mais compreensível do que uma liturgia constantemente comentada? Por que razão o mistério pode ser, não uma parede, mas uma porta?

Seria ainda necessário explicar que reduzir a Fraternidade Sacerdotal de São Pio X à Missa antiga é também outra forma de não perceber nada. A Missa antiga será sempre assunto, porque a forma da oração ensina a forma da fé. Mas a questão decisiva é anterior. A angústia principal da Fraternidade não é estética. É escatológica. Mais do que perguntar pela Missa dos nossos avós, a Fraternidade pergunta se a Igreja ainda afirma, sem pedir desculpa, que não é uma família simbólica onde cada um encontra o seu caminho interior, mas a Igreja fundada por Cristo, fora da qual ninguém se salva senão, misteriosamente, pela Sua graça e através dela própria.

O que está em causa é a convicção de que, depois do Concílio, a linguagem católica sobre as outras religiões, sobre a liberdade religiosa, sobre o ecumenismo e sobre a evangelização perdeu nitidez no ponto decisivo: a Igreja não existe para acompanhar espiritualmente a humanidade, mas para a arrancar à perdição.

A Fraternidade de São Pio X errou gravemente. Mas seria um erro ainda maior concluir que, por causa disso, tudo aquilo que ela sentiu necessidade de guardar fosse erro. Não era. Era aquilo que nunca devia ter sido tornado suspeito.